时代星报云南讯（记者 张红飞 通讯员 冯羽君）在云南省楚雄州南华县龙川镇斗山社区，974位60岁以上的老人，日子正越过越有滋味。
“幸福泡池”里水汽氤氲，“彝绣工坊”中色彩斑斓，“助老务工车间”机器轻响……这个全国示范性老年友好型社区，处处透着妥帖与安宁。
这份安宁背后，离不开一对特殊的警察师徒。
2024年11月，58岁的三级高级警长周志贤，卸任南华县公安局副局长，主动申请来到南华县公安局龙川派出所，当一名普通的社区民警。
有人劝他换个岗位，他摆摆手：“砖头，就该砌在最需要的地方。” 没多久，县局启动“青蓝相继”师徒结对计划，周志贤与“90后”女民警谢丽芳结成了“对子”。
一个扎在社区的楼栋阡陌间，一个守在服务窗口前。一双脚，一张桌，合力回应着居民们的急难愁盼。
“这笔录做了厚厚一沓，值了”
2025年初春，周志贤入户走访时得知，一位八旬老人无儿无女，丈夫去世多年，户口挂在侄女名下。没有独立户口，低保、养老政策都够不着，日子过得拮据。
他立刻想起徒弟谢丽芳——户口政策她熟。但这事儿棘手：几十年前的遗留问题，底册难查，旁证难找。师徒俩下了决心：这硬骨头，再难也得啃下来。
周志贤发挥人熟地熟的优势，一趟趟跑老人家、找老人侄女、走访周边老邻居，把户口变迁的枝节摸得清清楚楚。谢丽芳则埋进档案室，翻找那些发黄的迁移记录和纸质底册。走访、比对、核实，仅笔录就做了厚厚一沓。
最终，他们依法高效地为老人办妥了户口更正手续。户口独立了，但事儿还没完。周志贤积极对接民政部门和社区，帮老人申请了有关暖心保障政策。
如今，老人每月所有补助加起来能领到1113元，还被社区列为“银龄互助团”的重点关爱对象，志愿者隔三岔五上门陪着说说话、搭把手。
“多走一步、多问一句，平安就多一分”
户口问题刚解决，新的挑战又来了。有居民随口提起，社区里一家农特产品公司在搞“投资返利”，好些老年人投了钱——说者无心，周志贤心里“咯噔”一下。
从警35年的直觉告诉他，这种运作模式极可能涉嫌非法吸收公众存款。“老人们攒点钱太不容易了。”他立刻上报线索，配合经侦民警暗访摸排。
资金流水一查，确属违规操作。公安机关介入后，这家公司最终退还了50多万元投资款。事后有人问他咋这么敏感，周志贤说：“社区民警，脚板底下出平安。”
此话不虚，斗山社区老年居民多，防范意识相对薄弱。他能及时捕捉到异常，靠的就是平日里和居民“泡”出来的信任。老人们常去的“幸福泡池”边、“彝绣工坊”里，一来二去大家都成了熟面孔。大家愿意把听到的、遇到的跟他唠叨。
一年多下来，斗山社区警情数同比下降14.3%、发案数下降26.7%。他的手机通讯录，也从几百人涨到1100多人，微信好友多了500多位，居民群加了53个。很多老人有事，都会选择直接找他。
“记我电话、加我微信，有事就找我”
周志贤和谢丽芳这对师徒，在“最后一公里”形成了默契联动：师父在一线摸排发现问题，徒弟在窗口精准对接政策。
“跟着师父干，学到的不仅是业务，更是一辈子受用的为民情怀。”谢丽芳说。
周志贤把几十年攒下的群众工作经验，手把手传给她。怎么敲开居民的门、怎么跟老人拉家常、怎么从琐碎闲谈中嗅出风险、怎么把政策从纸上落到人身上……
谢丽芳在言传身教中快速成长，不仅户籍业务更熟练，而且从“坐等群众上门”转向“主动走进社区”。遇上腿脚不便的老人，她干脆背上设备上门拍照、采集信息，把窗口搬进老人的客厅。
这种“传帮带”的成效，正推动基层治理力量从“单打独斗”向“攥指成拳”转变。“老黄牛”的经验与“新青年”的活力，在楼栋阡陌间交汇，源源不断地注入社区的“毛细血管”和“神经末梢”。
如今，周志贤依然奔走在斗山社区的坡坡坎坎上。老人们见了他，老远就招呼。他常挂在嘴边的那句话——“记我电话、加我微信，有事就找我”，现在也说给谢丽芳听。
在他看来，这句话最朴素，也最要紧：心里装着老百姓，脚下就永远有路。
从警35年来，当过派出所民警、刑警、办公室主任、大队长、副局长的周志贤始终是这样说的，也是这样做的。
一对警营师徒，不知疲倦的脚板和不打烊的窗口，就这样，日复一日地守护着974位老人的平安与暖意……（云南省公安厅）
责任编辑：子轩
