今年川北夏天的雨，来得无声无息，待我察觉时，窗玻璃上已是泪痕斑斑了。推开窗，一股潮润的空气扑进来，带着泥土和青草的气息。雨丝细细的，密密的，像是谁在天上纺着看不见的纱，纺着纺着，就把整个世界都缠了进去。
我忽然想起十年前那个秋日的黄昏——也是这样的雨，只是更急些，更乱些。你站在南下蓉城的月台上，手里拎着那只旧皮箱，风把你的衣角吹起来，猎猎地响。雨不算大，却足以打湿你的发。你没有撑伞，我也忘了递一把给你。我们就那样隔着几步的距离，谁都不说话。站台上有别的送别的人，有人在哭，有人在笑，只有我们沉默着，沉默得像是两尊石像。
火车来了。蒸汽在雨里升腾起来，白茫茫的，模糊了你的脸。你忽然笑了，那种笑我至今记得——嘴角微微上扬，眼睛里却有什么东西在闪。你说：“回去吧。”声音不大，却清清楚楚地落进我耳朵里。然后你转身，走得很快，皮箱的轮子碾过月台，发出咕噜咕噜的声响。那声音混在雨声里，竟像是某种古老的节拍，一下一下，敲在我的心上。
你上了车，车门关上的那一刻，我想喊你的名字，却发觉嗓子是哑的。车窗里映出你的侧脸，你正用手帕擦着玻璃上的雾气，似乎想再看我一眼。可是雾气太重了，你擦了又起，起了又擦，终于火车开了，你的脸就那样一点一点地模糊，一点一点地远去，最后化成一个灰蒙蒙的点，消失在天边的雨幕里。
后来我也去过很多地方，见过很多山，很多水。北方的山苍茫浑厚，南方的山秀丽婉约，可是不论走到哪里，我总觉得那些山水的尽头，都藏着你的影子。我曾在西湖的烟雨里徘徊，想那白娘子许仙的断桥，也只是千年一回的缘分；我曾在戈壁的落日里独坐，看大漠孤烟直，想那人这一生，能遇见多少人，又能记住多少人。千山万水都走过了，终究是无缘再见了。缘分这东西，大概就像这雨，该来的时候来，该走的时候走，由不得人挽留。
夏天的雨，来得快，走得也快，渐渐小了，天边露出一抹淡蓝的天。我忽然想起那四句话来：“雨落伊人渐远天边，多少旧梦散作云烟，千山万水终究无缘，回眸一瞬不知何年。”不知道是谁写的，也不知道写的是谁的故事，只觉得很像自己的心事。那些旧梦，曾经以为会记一辈子的，如今却也模糊了，像压在箱底的老照片，泛了黄，卷了边，想翻看时又怕弄碎。
可是有些东西是碎不了的。比如这场雨，比如这雨里的回忆。我关上了窗，雨声被隔绝在外面，变得遥远而朦胧。坐下来，沏一杯茶，茶香袅袅地升起来，在空气里打着旋。我想，回眸一瞬不知何年——其实不必追问是何年。只要这场雨还会下，只要这世上还有人会在雨天想起另一个人，那么那些远去的人，那些散了的梦，就都还活着，活在雨声里，活在茶香里，活在这一刻的寂静里。
窗外的雨停了，躲在的榆树枝上有几只鸟欢快地叫起来，脆生生的，像是洗过了一样。我端起茶杯，慢慢地喝了一口，有些苦，也有些回甘。（刘永生/图文）
责任编辑:高洪义
